第十二节

2024-11-04 21:46:34   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　那时的武士，也都忘记了自己的本分。那时的男人，也忘记了自己是个男人的事实。不论只是一家之主，或是当主，甚至是将军，既然位居人上，就有义务保护自己羽翼下的人。所以在我看来，比起那个扔下自己的臣子逃回江户的将军，为了妻儿甘愿舍弃性命的吉村先生，要伟大得多。老实说，我这把年纪也没成家，就是因为我没有自信能够像吉村先生那样。成家立室生儿育女，那可是必须下相当大的决心才能去做的事。这些，都是他教会我的。
　　过了一阵子，我才回过神来，然后起身走向了内厅。一路上，我都提心吊胆的。我害怕等我到的时候，吉村先生已经切腹而死了。可我看到他的时候，他已经离开了之前躺着的地方，正坐着发呆。也不知为何走廊上竟有很大一摊血，而从那儿到吉村先生坐着的地方，地板上留着像蛇爬过一样的弯弯扭扭的血迹。吉村先生发现了我，微微一笑，“我在看雪。这寒寒窣窣的冻雪，简直就像身在盛冈一样啊。”他的声音，已经细若蚊蝇。脸上的笑容，让人心酸。
　　“这儿有热水，还有饭团，你吃些吧。”原本想告诉他这些都是次郎卫大人准备的，可我终究还是没说出口。这个，我不能告诉他。吉村先生大大地喘了一口气，然后端正了下自己的身体，并膝坐好，感慨万千地说道：“这些，是南部的米做的吧。”笑容还没来得及收起，他的脸上已经是老泪纵横了。
　　嘿——看来是得把我所知道的全部都告诉你了。本来我这人也不擅长说谎或者隐藏什么的。这性格，说来自然有利有弊。不过就我在世道上摸爬滚打的经验来说，还是好处更多一点。像我能够撑起这么大一家子，也是因为我对自己的手下知无不言，言无不尽的缘故吧。五十年前的旧事了，我也没有藏着掖着的必要。不过客人啊，并非所有的秘密，都是说出来就会好受一点儿的。这点，还希望你能明白。
　　再提起这些事，也并非我本意。不过男人这辈子，看的就是一个临终。所以，既然你是来调查那个人的，我就有义务将他离世前的一切都告诉你。庆应四年正月初七到初八的清晨，雪一直没有停。深夜里还下起了寒寒窣窣的冻雪，寒冷的空气直灌入鼻腔，那天，真的很冷。吉村贯一郎最后的身影，至今仍狠狠地印刻在我的脑海里。当我放下热水和饭团，起身准备走出屋子的时候。他竟然用让人意外的清亮声音，叫住了我：“佐助先生。”
　　没错。即使我只是个中间，他却还是叫我作“佐助先生”。在他之前，在那之后，再也没有一个武士，用“先生”称呼过我。我被他那样的叫法吓了一跳，不自觉地就转身看向了他。他依旧面带微笑。在故乡时，他就总是一副笑容可掬的样子。而他此刻的笑脸，也依旧让人觉得舒心。那是发自内心的笑，绝不是装得出来的。那真是一张温厚的脸啊，可我不明白，他为什么在那种情况下竟然还能笑得出来。
　　“我听到志津的声音了。”志津，是吉村先生夫人的名字，“是嘛，那可真是奇了呀。”
　　“说起来，是挺奇怪的。不过我当真清楚地听到我妻子的声音了。她就在我的耳边，对我说……”
　　“都说了些什么呢？”
　　吉村先生垂下了长长的睫毛，满脸幸福地回答道：“……你辛苦了。作为一家之主，你已经尽到了义务。所以，请不要再有牵挂地到那个世界去吧……”那一瞬间我想不到任何回应的词语，只觉得自己的心狠狠地揪在了一起。吉村先生因为下不了决心切腹，所以才会起起坐坐，时睡时醒，甚至还爬到了走廊上。你知道为什么他明明已经走投无路，却迟迟下不了决心吗？
　　他根本就不怕死。既然作为武士，常年干着将自己的命挑在刀尖上的活儿，早死晚死也不过是时间问题。对他来说，最难过的坎儿……客人呐，是死的理由啊。别说是次郎卫大人了，就算是南部的当主让他去死，吉村先生也决计不会照做的。在他眼里，身为二驮二人扶持足轻，他那条命，是留给自己家人的。这是全日本的足轻，不，是所有生活拮据的穷人心里的真实想法吧。
　　你想想，臣为君死，军为国亡这样的规矩，到底是谁定的？这种自顾自的说法，根本就该见鬼去才对！男人，就该为了自己要养活的人而死！爱上了哪个女人，就该为那个女人；有了孩子，就该为孩子舍去性命才是正道啊！除了他们，其他人再怎么叫着嚷着要他死，吉村先生也是听不进去的。所以，走投无路的他，只得幻想出是自己的妻子说了那样的话。因为只有这样，才能让自己妥协。那时的我，已经泣不成声了，“请别说那样让人难受的话了。吉村大人，夫人在雫石的老家啊，你是听不到她的声音的啊。”
　　“不。”吉村先生笑着摇了摇那张满是伤痕的脸：“我确实听到志津的声音了。她要是说让我活下去，我就是爬也要爬回盛冈去的。不过现在这身体，估计也够呛吧。也亏得她清清楚楚地让我切腹，我也就不用那么为难了。这下，我总算放下心来了。”这世上怎么会有如此坚强的人啊。在自己施加的暗示下，吉村先生露出了发自内心的笑容。他身上的血，已经快流干了吧。只是坐在那里，那身体已经像是在划船一般摇摇晃晃的了。
　　不管别人怎么说，在我心里，他就是日本第一的足轻！日本第一的穷人！世界上只有一个真相。他在一路的种种阻碍之下，却总是能看清那个唯一的真相。他，无疑就是男人的榜样。客人，你不这么认为吗？东边开始泛白的时候，雪终于停了。我不想去面对，连声响也不愿意听见。于是我跑出了门外。为了转移自己的注意力，我一边扒拉着已经熄灭的火撑，一边和担任门卫的武士聊起家常来。
　　朝雾里，河上往来着几艘官军乘坐的小船，船头立着头戴狮子头的长州武士，正朝着岸边高声呼喊：“藏屋敷的各位听好了！如若见到鸟羽伏见的贼兵，请即刻捉拿，将其交予中之岛的萨长屋敷，此乃朝廷之命！”真是个奇特的早上啊。若说贼兵，城里到处都是幕府军的残党，但官军并没有出手去围剿他们。是为了不让大阪城下变成战场么？不，毕竟攻打江户和会津的借口已经足够了，如此一来，能够作为据点的大阪，自然是不动为妙。
　　那是个雪停之后，万籁俱寂的早上。有人拍了一下我的肩膀，是前一晚把吉村先生之事禀告上去的那个年长武士。他轻声地朝我说了一句：“佐助，御差配役大人叫你去内厅。”我身体僵硬了一下，应着声站了起来。这时，那个年长武士把手放在我的肩膀上，满是感慨地又说：“哎………也是难为你了。”
　　我踩着积雪，绕进了内院。一路上身体就像是在梦里一样，不论我怎么想向前，脚就是迈不出去。不单是脚不听使唤，最后我整个人都像是泄了气一般，几乎就是在爬了。面向内院的雨窗中，有一扇是前一晚就一直开着的。我好不容易到了那里，看到的却是呆立在原地的次郎卫大人的背影。
　　“佐助。他这副模样，可不能让旁人看了去啊。你来处理吧。”次郎卫大人把脊梁挺得直直地站在那儿，双手交叉放在胸前。待我爬上走廊边上的三合土，好不容易摸到次郎卫大人的脚边时，眼前的一切，让我不禁大叫一声，随即一屁股坐在了地上。宽敞的内厅，已经成了一片血海。就像是谁用血泼上去的一般。火盆旁，放着叠得整整齐齐的新选组队服和脱下来的锁链甲。那些血想是独自切腹后，因疼痛难忍，在房间中四处挣扎时留下的吧。房间的一角，蜷着吉村先生的身体。
　　次郎卫大人应该也是被这样的情景惊呆了。环手站在那里的他，就跟一具铜像一般，一动不动。我终于鼓起勇气爬进那片血海，然后，一瞬间的恐惧，顷刻变成了号啕大哭。当我看到蜷缩在房间一角的吉村先生的尸体时，我整个人都瘫软在原地。独自切腹的吉村先生，想是因为迟迟断不了气，为了解脱，他应该又刺了自己的喉咙和眼睛。那种惨状，无法用语言形容。
　　不过客人，我之所以瘫倒在地，不是因为吉村先生凄惨的死状。我分明看到，他手里握着的并不是次郎卫大人给他的大和守安定，而是自己那把刀刃已经崩得不成形状，刀身也弯得一塌糊涂的破刀啊。
　　“次郎卫大人。次郎卫大人！”我指着壁龛，已经说不出话来。被血染红的壁龛白墙上，有几个用手指写下的血字——
　　此二物交予在下家人
　　壁龛上放着的两件物事，你觉得是什么？其中一件，正是大和守安定。为什么？客人你这话问得可就有点傻了。不不不，我没有任何讽刺你的意思啊。那个人啊，是想把没有被血玷污的名刀，留给自己的儿子呢。要是用那把刀的话，必定能够死得痛快一些。可吉村先生并没有那么做。还有一件。刀的旁边，摆着一张破破烂烂的布手巾。上面整整齐齐地排着十枚二分金。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……耳边仿佛响起了吉村先生的声音。
　　“次郎卫大人，请你看着。求你好好地看着吉村先生最后的样子！”我在血泊中跪了下去。我想让这世间所有的武士，都知道吉村先生的伟大。次郎卫大人心中也许是明白的，可我还想让这世上所有的人，让那些当主、将军，让那些萨长的武士还有天皇陛下，都好好看看，看清楚穷人在贫穷中走投无路死去的样子。次郎卫大人默默地盯着壁龛，看了好久。
　　“这个……这个倔强的家伙。竟然连饭也不愿意吃一口吗。”我也是听到次郎卫大人这么一说，才猛地意识到的。只见已经熄灭的烛台下，两只饭团完好无损地躺在大碗里。真是倔强啊。不过我心里十分清楚，吉村先生为什么没有动那些饭团。藏屋敷的米，都是南部来的。在他眼里，米就是南部的当主给他的俸禄。他与祖上世代都是靠着南部的米过活的。不管是因为他自觉脱藩者的立场没有资格；或是作为一个穷足轻，为了自己脱藩的事赌一口气。总之，他觉得这个米，是不能碰的。
　　看到饭团的那一瞬间，次郎卫大人就像丢了主心骨一样垮了下来，身体顿时小了一圈。他呼哈呼哈地不停喘着大气，像个木偶人一样僵硬地蹲了下去，捧起了装有饭团的那个碗。然后他站起身，踩着被血糊掉的足袋，晃晃悠悠地走到房间一角，扶起吉村先生的尸体。
　　“贯一……”次郎卫大人将脸凑近，口中吐出的白气几乎喷到吉村先生的脸上。
　　“吃啊！贯一！志津和嘉一郎他们，因为有你在，每天都能吃上饱饭。所以你给我吃啊！怎么不吃？贯一。这可是南部的米，是花卷的米，是雫石的米啊！是北上川的水养育出来的，盛冈的米啊！贯一，求你，睁开眼睛。再满满足足地吃上一顿，吃上一顿这南部百姓费尽心血收成的米吧！听到了吗？贯一！我求你，求求你了！”哽咽声中，次郎卫大人的眼泪像决了堤的洪水一样夺眶而出。他将自己亲手做的饭团，塞向已经僵硬发紫的吉村先生的嘴上，然后又自己咬了几口饭团，想要嘴对嘴地送进吉村先生口中。
　　“吃啊！贯一！你不是做梦都想着这米的味道嘛！这下你不用顾虑任何人，可以吃到饱了啊！听到没有？求你，你倒是吃啊！啊，还是说你已经，吃不下了么…”一个晚上，所有人都过得不安心吧。而最痛苦的，就是次郎卫大人了。可看着悲叹中的次郎卫大人，我却说不出一句安慰的话。那不是我这样的外人应该插嘴的时候。没错，次郎卫大人和吉村先生不是外人。他们是彼此在这个世界上，唯一的挚友。
　　次郎卫大人把吉村先生的脸紧紧抱在怀里，哭着说：“这下我不又是变成一个人了吗？贯一，别丢下我一个人啊。没有你，我该怎么活下去？”吉村先生一定是次郎卫大人的精神支柱。正因为有他在，为了让自己脆弱的心变得坚强起来，次郎卫大人才会如此努力吧。一生的挚友，应该就是这个样子才对。当天，我们就把吉村先生的尸骸带到藏屋敷背后御堂筋下面的一座小寺庙里埋葬、供养了。
　　南部藩在大阪的菩提寺，原本在过了难波桥后的北野寺町一带。可当时淀川对岸早已被官军占领，总不能担着棺材出去招摇啊。正月初八，就是吉村先生的忌辰。那之后的每年，在喝了初七那天的粥后，初八我就会断酒断食，三餐在念经中度过。我那些部下，一直对我还在正月里就这样做，表示十分不解。
　　初七和初八两天之内，幕府军大部分都已经撤回了江户。官员们把城内的八万两银钱和一万石的仓米，分发给了城下的住民们。也不知道到底在想些什么，不过据说是因为他们觉得不能便宜了官军。我在打理好吉村先生后事返回的路上，也被路上奉行所的官员塞了一些钱和米。到了初八那天晚上，淀川的这边几乎已经是空城了。初九一大早，长州的炮兵队就开始朝大阪城开炮。现在想想，那场战争，完全就像双方串通好的一样嘛。
　　说是开炮，其实是对着空无一人的城池，还总是有意无意地避开天守阁，唯恐把它弄坏了一样，总是打偏。我站在淀川的河堤上，看着这场像焰火大会一般的炮击战，不禁感叹——吉村先生怎么就会死在这样无聊的战争中呢？数着那些被官员们硬塞过来的钱，我心里渐渐难受起来。钱这玩意儿，有时候你为它拼了命也得不到，有时候却是走在路上也能被它砸了头。为了这种物事而奔波的人，也真是让人悲哀的生物啊。就是到现在，我也特别讨厌数钱。那种厌恶，是从那一天开始的，并不是我天生就不喜欢。
　　那么——后来又发生了些什么呢。城里的秩序变得十分混乱，街上到处都是强盗和纵火的人。所以各处的藏屋敷都大门紧闭，戒备森严。后来，征伐将军仁和寺宫大人就来了，萨长的军队也开始在城里进行了管制。看他们的样子，似乎也不像有什么大动作。按照御触书上面所说，只要是总年寄【6】以下的町内官员，职务和职责都一切照旧。因为有这样的指令，藏屋敷里的人也都松了一口气。
　　之前大家只要一想着萨长进驻后，藏屋敷的库存或许会被征收，就一个个胆战心惊的。毕竟，天下已经是他们的了。库存是保住了，可相对的，次郎卫大人被传唤到中之岛萨摩屋敷去的次数越来越多。不，不只是他，大阪驻地各藩的藏屋敷官员都没有落下。那个时期，想必各藩都派了得力的武士驻守大阪，所以萨长的人才会挨个把他们叫去，警告他们德川才是反贼，绝对不要有反逆的想法一类的吧。
　　当然，我总是跟着次郎卫大人一起去的。萨摩藏屋敷那个气派啊，简直让我目瞪口呆呢。我琢磨着谁要是跟这样的藩为敌，那绝对没有胜算的。萨摩的那些中间一个个都嚷着大阪实在太冷，想早一点回家乡去嘞。我真想跟他们说，在我看来，大阪的冬天简直就跟春天没两样嘛。在他们当中，还有人说正月初七那场雪，是他有生以来第一次看到的雪。
　　如果真是这样，那萨摩的那位当主手中，应该不止七十三万石吧，远超加贺百万石也大有可能。说起来，他们不论武士还是中间，体格上优于我们许多不说，穿着打扮也要体面得多。我们南部虽然也是二十万石的大藩。然而在饥荒连年的时期，石高什么的，和画饼充饥没啥区别。虽然不想承认，可饿着肚子的人，怎么敌得过吃着饱饭的人啊。
　　大概是在从萨摩藏屋敷回去的路上。走到淀屋桥上时，次郎卫大人突然说：“佐助，我们去看看吉村吧。”我是阻止了他的。毕竟要是被人撞到就麻烦了。萨长兵渡过淀川后，就开始到处追杀逃亡武士。没有来得及撤退的幕府兵被逮到后果就不用说了，藏匿他们的住民自然也是死路一条。
　　“犯不着这么一惊一乍的。死者哪里还有什么官军贼军之分呢。”顺着御堂筋一路沿河而下，拐入泥泞的小巷，就能看到一处不太起眼的寺庙。门前的向阳处，悠闲地坐着一个卖花的老婆婆。次郎卫大人买了一束寒菊。然后绕着寂静的巷子走了一圈，“你说，这里是不是有点像上田组丁的那个正觉寺？”上田组丁，那是次郎卫大人和吉村先生幼时生活的足轻街道。那条街上有一座叫正觉寺的小寺庙。经他这么一说，我才开始打量起四周来。静悄悄的小巷，整洁小巧的寺内……别说，还真有几分相似。
　　“吉村的妻子在小的时候，时常跟着她的母亲从雫石乡下到正觉寺前卖花。在一丛丛的菊花中蹲着的小小身影，简直就像一个可爱的木娃娃。我和吉村就趴在足轻屋敷的篱笆上偷偷看着她，都嚷着要娶她为妻。为这事儿，我们最后还打了一架呢。”次郎卫大人多给了卖花婆婆一些钱，然后走进了寺内。吉村先生的事，是不能见光的。所以他只能葬在寺庙角落里的无缘墓旁边，没有墓碑，也没有经文木牌。
　　角落里有一棵老柿子树，斑驳的枝影映在吉村先生入葬的泥堆上，宛如是地上的裂痕一般。次郎卫大人献上花，双手合十，对着吉村先生的墓说道：“贯一。你的妻子真是有福气啊。有你这样的男人如此不离不弃地爱着她，这世上再也没有比她更幸运的女子了。”我也觉得吉村先生的夫人是幸运的，但能自始至终死心塌地地爱着一个女人的吉村先生，应该也是幸福的吧。像他那样的好男人，打着灯笼也找不着啊。
　　对了，客人你知道吗？大野千秋后来娶了吉村先生家的女儿。也算是姻缘天注定吧。不过千秋少爷是个聪明的人，他应该比谁都懂得什么才是幸福。因为我不识字，千秋少爷和美津夫人寄来的信，我都是让手下的人念给我听的。不过，信里总是一些甜甜蜜蜜的内容，我那些手下经常给臊得念不下去。所以他俩在一起，不是因为父辈的因果，而是真心地爱着对方啊。他们俩，都是聪明人。不论世道变成什么样子，都没有比两情相悦更幸运的事儿了。在我这个孤老头看来，也真是羡慕得很呐。
　　次郎卫大人和我是在当月月末回到南部的。从大阪乘上绕纪州的船，途中在潮见坂下的藩邸稍作停留，再沿奥州街道回到盛冈。一路上，次郎卫大人的举动有些奇怪。他虽然平时就是个喜欢沉思的人，可那一次不管是在船上还是在路上，几乎都一言不发，似乎有什么心事。他可是个被称作“剃刀次郎卫”的人啊，他到底在琢磨着怎样的事，让我这个同行人怎么能不担心。次郎卫大人在故乡的威望，连身为中间的我都深有体会。只要他一句话，就能影响到整个南部二十万石的动向。
　　我不知道在城里到底发生了什么，也不可能知道。只听说当时藩论分成了两派，彼此对立。相关的传闻，不管在中间们的房间里还是城下的小酒馆内都能听到。一边是主张决不能反抗锦旗的归顺派。另一边，则是主张即使有朝命也不应讨伐会津，更不能向披着官军皮的萨长军求降的主战派。摆在面前的只有两条路——加入官军，还是加入奥羽列藩。因为次郎卫大人一直是个以大局为重的忠义之人，就连我，也觉得即便其中有什么差失，他也万万不会让南部与官军为敌才是。
　　话说回来，虽然现在官军官军地，也叫顺了口。可那时候在城下，是不会那么叫他们的。“萨长”就是“萨长”，谁也没有把他们当作官军。所以对大多数藩士来说，天下到底是天子的还是公方大人的其实都无妨。他们没法忍受的是利用天子企图将天下收为囊中物的萨长。但无法忍受是一回事，若以大局为重的话，选择官军阵营无疑是大势所趋。
　　那时候，南部一门的年轻家老东中务大人是主张大局为重，顺从官军一派中的一把手。东大人熟知次郎卫大人的秉性，认为他是能说服那些血气方刚的反对派藩士的不二人选，于是快马加鞭地把他召回了南部。与东大人对立的，是一位叫作栖山佐渡的家老大人，可以说是反萨长一派的急先锋了。东大人打算趁着这位大人上京期间，召回次郎卫大人，好尽快把藩论做个了结。
　　可惜…事情的结果让所有人都始料不及。满心以为一向以大局为重的次郎卫大人，能够安抚当时藩内的浮躁。可谁想风尘仆仆赶回南部的次郎卫大人，却说出了“萨长绝非官军，万不能讨伐会津”这样让所有人都大为震惊的言论。后来的事嘛……客人你应该都知道了。南部藩出兵攻打了背叛奥羽列藩的秋田，最终被扣上了朝敌的帽子。正因如此，次郎卫大人才成了领兵造反的罪人啊。
　　南部投降没多久，他就被捕了。明治二年的冬天，以反贼将领的罪名被斩首。说来也真是讽刺啊。身为足轻的吉村先生得以切腹而死，可御高知的次郎卫大人，最终却连切腹也不被允许，只得断头而亡。记忆里，会津陷落，仙台归降，盛冈开城决定后，次郎卫大人似乎就没再说过一句话。当然，实际上那肯定是不可能的，可我就是一点也想不起来了。
　　次郎卫大人的家人和家臣都哀叹，说他是为了不拖累当主和其他重臣，才把所有罪过都揽在了自己身上而死的。我却并不那么认为。也许是我以小人之心度君子之腹了吧。不过我以为次郎卫大人的所作所为，并不是为了武士道精神这样的高尚东西。该怎么说呢，总觉得在他内心里，其实还有一个——应该说是其他人触摸不到的、更加复杂的理由。那一天，杉林里飘起了小雪，沉默的他就这么死在了斩刀下。哦？你是问吉村先生的遗物吗？那些我已经都带去他雫石的老家，交给他的家人了。
　　回到盛冈没多久的一个晴朗的日子，我带上了那把大和守安定和十枚二分金，还有吉村先生的遗发上了路。一路上，为了想出该怎样把吉村先生临终时的样子告诉他的家人，我真是绞尽了脑汁。然后我就想出了这么一套说辞——鸟羽伏见之后，吉村先生一身战服，堂堂正正地来到了南部屋敷。他恳求次郎卫大人：“此战作为德川先锋尽力应战，怎奈武运不济惨败而归。虽得以脱身，可自知无颜再苟活于世。回到祖先代代侍奉的南部藩屋敷，只求在此切腹而死。还请能借内厅一用。”
　　于是他俩在交盏促膝长谈之后，吉村先生谢绝了次郎卫大人的介错，独自切腹。可后来，这费尽心思想出来的说辞，却根本没用上。我走到吉村先生老家附近时，长男嘉一郎正在外面的道路上清理积雪。看到我远远地摘下斗笠向他行礼，他四下张望了一番，便朝着我跑了过来。没想到他一走到我跟前，就突然对我说：“父亲给大家添麻烦了。不过十分抱歉，家母现在卧病在床，恕我无礼，您还是请回吧。”是出于直觉？或是见我手中抱着刀箱察觉到了什么吧。长大成人的嘉一郎的身影，与他父亲重叠在了一起。
　　“这把刀，是你父亲留给你的。”我终究还是没法把这把刀的来历说出口。只是将刀箱举到身前，在内心中呐喊道——(你爹爹啊，你爹爹他可是为了让你能用上未沾过血的刀，用他那崩了刃的钝刀切腹了啊！)
　　哎呀呀，你看我。真是越说越阴郁。像我这样成天与骰子打交道的赌徒，还真不适合这样的话题呢。那么接下来我就该有个赌徒的样子——客人，我就要加快节奏了哦。对南部来说，维新之战不过就是攻打了秋田而已。但于我而言，那可是人生仅有一次的战争。所以即使过程那么痛苦，却也是特别的。而那场战争留给我的，也都是一些可怕的回忆。那以后，既然我选择了任侠的生活，打打杀杀的日子就没少过，但也都成了过眼云烟。唯独那场战争，至今还会出现在我的噩梦里。
　　以家老栖山佐渡大人为总大将的南部军队出兵秋田，是在维新那年的七月下旬。距吉村先生在大阪的藏屋敷切腹，才过了半年多一点儿。虽然你可能会觉得啰唆，但我还是要强调一下，我们并不是站在德川这一方的。对在鸟羽伏见战败后，就扔下军队夹着尾巴逃回江户的将军家，南部已再无任何义理可言。只是萨长那挟天子以夺取天下的野心实在让人无法坐视不理。而道义上，我们又怎么能让代替将军战斗到最后的会津独自去承担罪名呢。
　　不论是仙台的伊达大人、米泽的上杉大人还是南部的当主，一开始都没有想过要与朝廷兵戈相见。大家只是为会津求情，希望能收回讨伐令而已。可事与愿违，无奈之下只有一战。虽然我是个目不识丁的粗人。可在我心里，不论武士之道还是任侠之道，都是男子汉之道，所以我完全能理解南部当时的决定。男子汉之道即大义之道。是向天子尽忠之道，也是重与会津的信义之道。秋田的佐竹大人选择了效忠天子，本也无可厚非。可比起与萨长贼人共进退的天子，南部更看重与坦坦荡荡的会津藩之间的信义。
　　虽然最终落得个反贼的污名。可时至今日，在我眼里那仍然是一场仁义之战，而我们，则是堂堂的义军。大野次郎右卫门大人自告奋勇作为栖山佐渡大人手下的侍大将，从鹿角口出阵。从勘定方的工作来看，他本应留在城内做一些后勤工作。可毕竟，提出攻打秋田的人就是他呀。不过我心里很清楚，不论战果如何，次郎卫大人都是抱着赴死的决心而去的。你问我为什么知道？还用说吗，我可是他的马夫啊。
　　从鹿角口出发，直到刚开始进攻大馆城的一路上，我方明明处于优势，可次郎卫大人却屡屡指挥人马冲到最前列，仿佛是想用自己的身体去挡住铁炮弹一般。等到秋田方面新政府援军到达后，我们渐渐落了下风。撤退中，他又主动殿后，让其他人先走。现在想起来，就当时那种情况，次郎卫大人和我竟然都没死在战场上，也算是奇迹了。
　　说实话，次郎卫大人根本就不适合战场。他剑术本就平平，驾马的技术也不太过关。就他那个头，套上铠甲再往棕毛的南部马身上这么一坐，小小的，整个就像五月五的人偶一样。夏天过去，战场上也开始起霜，也就差不多快要投降的时期了吧。就我这左肩上，还挨了一发子弹。也不知道为什么，次郎卫大人却连个擦伤都没有。于是我就想啊，一定是还有什么未完成的事在等着次郎卫大人，一定是八幡大神觉得世上还有除了他没人做得了的事。要不然呀，我实在是找不到其他能够解释次郎卫大人在战斗中毫发无伤的理由了。
　　旧历九月末，也就是现在的11月初吧。一个漫山红叶已开始凋零的清晨，山间的营地里，降下了白色的霜。适时会津、仙台和米泽都已经归降，南部的结局自然可以预见。营地里的人，一个个都顶着一张死气沉沉的脸。天还没亮，嘉一郎突然出现在大野组作为主营的曲家前。那晚，其他武士都因为久战疲惫不堪，一个个睡得很沉。我躺在马厩的麦秆里，听到外面有动静，担心是敌军偷袭，腾地坐起身来。
　　本想出声叫醒其他人，但冷静下来后，却发现只有一匹马的蹄声。我将头探出马厩，只见一匹黑色的鹿毛马正吐着白气立在那里。它的背上，骑着一位挺着笔直的脊梁，身着具足，手持长枪的年轻武士。那位武士，正目不转睛地看着我站的方向。当我看清那张脸时，心里禁不住咯噔一下——那正是嘉一郎！我其实也听足轻议论过。说吉村的儿子在雫石的桥场加入了阵营，并且在国见岭一路充当先锋，表现极为突出。
　　说实话，听到那样的传闻，我是又想相信又不想信，说是开心吧又觉得心里发紧。直到亲眼看到马上的嘉一郎，我才不得不承认，一切都是真的。只要上了战场，英勇的武士和胆小的家伙一眼就能看出来，毕竟表情和动作都完全不同。与身份、地位无关，只要是骁勇善战的人，哪怕是足轻也能让人刮目相看。那时候嘉一郎的表情，比我在秋田战场上看到过的任何武士都精悍。他身上那种属于骑马武者才有的荣誉，像佛光一般耀眼。
　　我原本以为，他这是带着战功，回到了自己原本应该从属的大野组营地呢。可我错了。嘉一郎看来十分亢奋地对我说道：“还请为我通报大将！请问栖山大人的本阵在何处！”似乎根本没有留意到我是谁。原来嘉一郎是带着密信从雫石的营地，两日间马不停蹄地赶到鹿角口的本阵去的。我走进土房准备通报大家。刚说出吉村嘉一郎的名字，在内屋里休息的次郎卫大人和睡在地板上的足轻们竟都立马翻身坐起，腾腾腾地就跑了出来。虽说是睡觉，不过毕竟还是在军营里，所以大家都穿着具足。
　　“哦！真是吓我一跳，还真是贯一家的儿子！”“好样的！嘉一郎！真有武士的样子！”“听说你在野野村大人军中打头阵啊！了不起！”足轻们你一言我一语的，说个没完。
　　这下，嘉一郎终于意识到，自己这是到了大野组的营地了。有那么一瞬间，他露出了有点孩子气的表情。
　　“本阵那边，有什么急着要通报的事吗？”听我这么一问，嘉一郎握住缰绳翻身下了马。然后他将绑在自己身侧的一封书信取下，递给了次郎卫大人，“这是来自雫石口野野村大人的信件。还请代为转交给大将。”
　　“辛苦你了。信件，我收下了。”
　　“御组头大人……雫石营地那边，都在说战争已经结束了。这是真的吗？”没想到那个嘉一郎，竟然会无视礼节直接问出这样的话，情况似乎不太对。
　　“如果我说是，你会怎样？”
　　嘉一郎毫不客气地回应道：“坚守会津，背水一战！开城归降那样荒谬的事，是万万不可的！我甘愿切腹也要向大将谏言，还请御组头大人引荐！”真是了不得啊。那时候的我，已经厌倦仿佛无尽的战争，输赢什么的，早就无所谓了。不，不光是我，其他人应该也是这样吧。嘉一郎的一席话，如给了我们当头一棒啊。
　　“你这个不自量力的家伙！”次郎卫大人却劈头盖脸地怒叱了嘉一郎，“你一个脱藩罪人的儿子，别以为靠着说点大话，就可以趁机归乡了！要是认为凭你那点战功，就能抵消你父亲所犯的罪，那是大错特错！回去！你给我走！”当时在场的有三十多个大野组的足轻。大家都熟悉吉村先生的人品，对嘉一郎从小疼爱有加。而且次郎卫大人让吉村先生在大阪藏屋敷切腹的事，也早就传到了大家的耳朵里。所以当次郎卫大人说出那样残酷的话时，周围的人都一脸不满地瞪向了他。
　　不过最吃惊的要数嘉一郎本人了吧。他一直相信次郎卫大人是能体谅父亲和自己的，所以才会连家传的刀都赐给了父亲。然后次郎卫大人却说出了那些让他无地自容的话。客人，说到这儿，想必你也听明白了吧。没错，又像在藏屋敷时那样，次郎卫大人让自己化成了恶鬼啊。“佐助，牵马！由着他一个人回去，还不知道会干什么事。”说着，次郎卫大人转身进了营房。片刻后，他在铠甲上披了鹿皮的阵羽织，整理好军装又走了出来。这期间，嘉一郎一直死死地咬着牙，双膝跪在结霜的地面上。
　　本以为说了些振奋的话，可到头来还是这样的结果，心里一定很不甘吧。不过我毕竟只是个中间，武士之间的事，怎么也轮不到我去插嘴。有话只能往肚子里咽，也不好受哇。次郎卫大人和嘉一郎并骑走在下着雨夹雪的山道上。随行的，只有我。一路上，嘉一郎一直没有放弃表达自己的想法，“我绝对没有想过要借机归乡。只是要替父亲赎罪，也仅有这一次机会了。我已有必死的决心，不过侥幸活到了现在而已。”次郎卫大人默默地骑在马上。我牵着马走在他们前面，每次听身后传来嘉一郎的声音，我都会忍不住回头看看。
　　“父亲的罪，用不着儿子来偿还。”次郎卫大人小声地回应了一句。
　　“归降的事，是真的吗？”
　　“没错。这场战争再这么继续下去，苦不堪言的只有百姓。事到如今，战争已经没有任何利益可言了。”
　　“御组头大人是为了利益而战吗？”
　　“所谓战争，原本不就是这样么。”
　　“不，是为大义而战。”
　　“让百姓受苦，算什么仁义？世上哪里还有这样的大义？”
　　听着两人的对话，我心里啊真不是个滋味。因为不管哪一方的主张，我都再理解不过了。我们走在满地都是枯叶的晦暗松林中，大粒雨点夹杂着雪花啪嗒啪嗒地落在地上。突然，次郎卫大人停住马，说了一句出人意料的话：“嘉一郎……”他骑在马上，解开了自己斗笠上的绳子，“杀了我！”背脊上蹿起一阵凉意，当我回过头时，看到了摘下斗笠，像个犯人一样垂着头的次郎卫大人。
　　“南部归降后。我和作为大将的佐渡大人，也逃不过斩首之刑。与其如此，不如死在你这样的南部武士手上更痛快。”
　　“请不要说这种无理的话…”嘉一郎也是一脸的震惊与不解。我闭着眼在心中默默地祈祷——老爷，请不要再继续说下去了。可次郎卫大人还是说了：“没什么无理的。我可是杀了吉村的人啊。我可是毫不留情地让你父亲切腹的人啊。为父报仇，不也是做儿子的义务吗？”次郎卫大人是当真的。他翻身下马，走到嘉一郎的脚蹬下，背朝着他坐在了地上。
　　“幸好这里原本就是战场。我会让佐助向上面报告说我是死在秋田斥候手上的。快，动手吧！”
　　我是看着嘉一郎长大的。他是一个十分坚强、不服输的人。是那种不论怎样被欺负，都不会掉一滴眼泪的孩子。藏屋敷发生的事，或许他早就在军营里听说过了。但按他的个性，应该刻意地没有去质问其真假才对。我实在看不下去，于是牵着马走开，脑子里也早就一片空白了。可嘉一郎，是一个了不起的武士。
　　“御组头大人，我想请问一件事。听说我父亲是新选组队士，这是真的吗？”
　　“千真万确，那又如何？”
　　“虽然我不知道其中原委，不过如此一来，父亲的仇人决不是御组头大人，而是萨长才对。对不住。”说完嘉一郎就踹了一下马肚子，骑马离开了。当他走到松林尽头，勒马回望时，脸上的表情说不出的明朗。
　　“我不能按照你的意思去做的原因，还有一个！既然无法为父亲偿还罪过，自然也没有为父亲报仇的资格！”高声说完这句话后，嘉一郎策马而去。好一会儿，次郎卫大人才恍惚过来，起身对我说道：“贯一经常跟我夸起他儿子，说是乌鸦巢里飞出了雄鹰。我看不尽然。这根本就是雄鹰窝里飞出的雕嘛…”
　　次郎卫大人在第二年残雪未溶时，于盛冈安养院被斩首。虽然一开始他和家老栖山佐渡大人，还有其他所谓贼军首领的重臣一同被送去了江户。可不知出于何种缘由，只有次郎卫大人被送了回来。关押后，我自然不可能在他身边侍奉了。所以我并不清楚在江户发生了什么。不过据说是因为次郎卫大人不太安分，总是抓着官员们说这说那，这才惹得上面决定要先除掉他。
　　要真是这样，那也确实有他的风格。因为次郎卫大人，决不是那种会乖乖等死的类型。就算明知自己难逃一死，他仍没有放弃高唱胜者并非正义的言论。不过，被送回盛冈关进了安养院后，他就一直很老实。那一阵子，我又得以照顾他的起居，不过平日里几乎听不到他说一个字。
　　安养院是一座建在八幡宫旁的杉林中的小寺院，也是位于北山的净土宗光台寺的分寺。那一带原本有几座小寺庙，可都在后来废佛毁释时被夷为平地，痕迹无存。虽然不是牢房，但次郎卫大人饮食起居都被限制在一间八叠大的禅房里，旁边就是负责看守的人住的房间。除了继承人千秋，他几乎谁也不见。即便是父子相见，也没有太多言语。每次千秋少爷说明来意后，次郎卫大人都只回应一句“照你所想去做便是”。
　　他的临终，是在二月十日那天。如今的死刑，都是执行的当天早上才会被告知，然后接走。可过去武士的处刑，都是要事先决定好日子的。想想其实挺难受的。每天清晨一睁眼，就意味着自己离死期又近了一天。那种感觉，就像是蚕丝一圈一圈地绕着脖子，越来越紧。不过，会有那种忧虑的只是其他人，次郎卫大人毫不在意。
　　让我最愤怒的，还是世间对次郎卫大人日渐严苛的批判。也不知是谁起的头，城下开始传出各种对他不利的流言。说次郎卫大人证骗教唆了栖山佐渡大人，才让南部成了贼军。那时候不论武士还是商人，原本大家就一肚子怨气没处发了。所以流言一出，迅速就扩散开来。真让人想不透啊。要知道，那时候就连路过的小孩子，都会一边嚷着“朝敌明明就是你一个人”，朝着大野家的宅院扔石头啊。
　　不过千秋少爷是这么对我说的：“佐助。父亲是为了不拖累当主和其他重臣，才甘愿独自做恶人的。那些无头的流言，说不定就是他事先命令谁去散布的。所以，不管其他人说了什么，你都不要反驳就是。”也许正如他所说吧。啊……这么说来，我想起一件事。我应该是听到次郎卫大人说过话的。不过因为实在是有些伤感的话题，客人，你愿意听吗？刚刚我也说了，次郎卫大人除了千秋少爷，谁也不见。不管是他的夫人、女儿，还是家臣或同辈。
　　我记得那是临行前不久的一天，应该是初七或初八吧。去收回晚膳时，我终于忍不住对他说：“老爷。恕我多言。你难道不见一面么——和婆婆。”婆婆，其实就是次郎卫大人的亲生母亲。其中原委我也不甚清楚，只知道那位婆婆住在大野家的长屋门，终年足不出户，每天都在屋里织布。
　　虽然她就住在中间的房间隔壁。可平日里，她就像空气一样，根本就不知道她到底在还是不在，是活着还是死了。不过次郎卫大人每天登城前，都会从朝外的窗户看看她的情况。我知道，次郎卫大人心里一直都是关心着婆婆的。所以我觉得，即使不与夫人子女道别，但他心中对生母想是有不舍的吧。
　　“不用了。以后的事，都交给千秋了。你不用去顾虑那些没用的事。”
　　客人。我啊，十四岁就跟着次郎卫大人呢。其间我从来没有违抗过他的命令。不是说大话，虽然我只是个中间，可从来都是尽忠于他的。唯独那次，我违背了他的意志。我的母亲，是在攻打秋田的混乱时期去世的，连最后一面也没见得上。也许是受了心中那份懊悔的驱使，我连忙就回到了大野家，将婆婆给带了出来。我用白棉布把她缚在背上，将厚厚的棉服蒙在她头上，二话不说就把她背到了安养院。
　　那晚很冷，天上飘着冻雪。那一刻，我觉得背上的，就是自己的亲娘。我一边用手给她那小得像婴儿一样的光脚取暖，一边一言不发地走着。
　　“佐助。家里的人，也都过着终日以泪洗面的日子。你可不能做这样的荒唐事儿啊。”一路上，从我十四岁开始在大野家工作这十年间的点点滴滴，那些和次郎卫大人一起度过的日子，都在我脑中不停地闪过。他是我这一辈子唯一的主人。我为他担着挟箱，牵着马，他与我同甘共苦。而这个独一无二的主人，再过一两天，就要被斩首了。所以，我第一次，也是最后一次，没有听从他的命令。
　　“这不是那孩子叫你做的吧。是你自己擅自决定的对吧？”
　　“不，婆婆。是老爷吩咐我这么做的。”我不认为我撒了谎。虽然我没有听从命令，可我绝对没有错。不是武士，也不是商人，我不过就是一个撩起后衣襟过日的奴仆。我这样的人，能为最尊敬的次郎卫大人所做的，也只有这些了。过了已经积雪的下之桥，我朝着寂静中的城影大吼了一声：“混蛋！”
　　当主大人。家老大人。还有御高知的大家。不论你们怎么说，大野次郎右卫门大人都是南部第一的武士。可你们为什么要让这样一个了不起的武士去背负罪责，将他的性命交到萨长的手上？那些就算掉一万次也不足惜的脑袋，不是到处都有么。你们这些混蛋！混账！也许是大吼的时候用尽了力气，我跑不动了。就在那一瞬间，我心里紧绷的弦一下子松开。这才终于意识到次郎卫大人就要死去的事实。次郎卫大人会死！次郎卫大人会死！次郎卫大人会死！那时的我，满脑子都只有这句话，再也无暇顾及其他。
　　“佐助啊……”婆婆哽咽着，将双手在我的面前合十。幸运的是，安养院的门卫是一个住在上田组丁的武士。在我苦于要如何解释的时候，婆婆又将手合十起来，毫不掩饰地对他说：“我是罪人之母。请让我与次郎卫大人见一面。拜托了。”看那门卫的年纪，似乎也知道大野家内情。他向婆婆深深鞠了一躬，就把我们让进了门内。我蹑手蹑脚地绕到禅房背后，看到内屋的圆窗里还亮着灯光。
　　“老爷，我是佐助。请你出来一下好吗。”
　　看来他应该正在写什么。片刻，窗户上映着的影子放下手中的笔，站起身来，拉开了纸门。那一瞬间，我听到了次郎卫大人几乎是咬着牙发出的一小声“母亲”。
　　“请不要责骂佐助。是我硬要他背我过来的。次郎卫大人，请不要责怪他。好吗？”婆婆这是在维护我。我还清楚地记得雪光映照下的次郎卫大人的表情。他双唇颤抖，似乎有什么话要说，但又开不了口，只是呼呼地吐着白气。母亲真是让人感激的存在啊。次郎卫大人一见到婆婆，顿时就像个孩子一样。仿佛那根支撑着他背脊的芯，也断掉了一般。看着次郎卫大人只会呼哈呼哈喘着大气的模样，婆婆伸出双手，抚住了他的脸颊。
　　“对不住啊。母亲，次郎卫不孝。请你原谅我。”他终于开口了。
　　“你这是说什么话啊。像你这样孝顺的儿子，让我去哪里找啊。你不用担心娘的事，好孩子。”婆婆用她满是皲裂的手掌轻抚着次郎卫大人的月代，然后是眼睛、鼻子、耳垂、脖子……只要是手能碰触到的地方。简直就像在抚摸一具珍爱的人偶一般，“你做得很好，次郎卫。你真的做得很对。不管其他人怎么说你，娘都会夸你的。娘我比谁都清楚，你所做的一切，是旁人学不来的。不论是栖山大人、樱庭大人，还是毛马内大人……不，就连御家门的各位也是做不到的啊。像你这样又胆小又爱哭的孩子，连大声说话也不敢的孩子，能做到这个地步，已经十分了不起了。”听到这些话，次郎卫大人的眼泪哗哗地就掉了下来。
　　客人，不知道你能不能明白。男人啊，不论长到什么年纪，爬到什么样的地位，总会想得到母亲夸奖的。只要母亲对自己说一句做得好，也就心满意足了。
　　“感激不尽……可是母亲，我…”次郎卫大人紧紧咬着牙关，痛苦地说。
　　“虽然我尽到了一切自己该做的，可我却唯独让母亲你过着不幸的生活。”
　　“哪里呢，娘我可有福气了。”
　　“我只会埋头工作，连把母亲你接出长屋门的事都无法做到。”
　　“就算你真的那样做了，也不算是尽孝。你既然身为武士，那么尽心工作，才是对娘最好的报答，不是么？”
　　“不，儿子不孝。”
　　“不会的，不会的。这忠孝，其实是一回事。能够尽忠职守的你，才是整个天下的孝子啊。”
　　原本已经泣不成声的我，听到背上的婆婆这一席话，只觉得茅塞顿开。真是说得太好了。忠义与孝行其实本就是一回事。这样一句话，于次郎卫大人，于我，都是一种救赎啊。连带着我心中关于吉村先生的那个结，也一并解开了。分别后，一直走到下之桥上，婆婆才终于放声大哭起来……我并没有看到次郎卫大人临终。次郎卫大人在被处决前，向我下达了命令。也许是不想让我处理他的尸骸吧。总之，二月初九那天，接过次郎卫大人交给我的一封信后，我便离开了安养院。
　　“佐助。我被处决后，难保不会有人做出威胁你的事。今日之内，你必须离开盛冈。明白了吗？这些年，辛苦你了。”说完，次郎卫大人向我低下了头。听到他最后的命令时，我也是大吃一惊。你能想到是怎样的内容吗？其实正是与吉村先生有关的事。据说进驻南部的官军，到处在打听南部脱藩的新选组队士吉村贯一郎的所在。看来对他积怨相当之深。虽说一个已不在世上的人，他们如何也寻不到的。可看他们那样子，似乎不会轻易罢休。说不定，还会牵连到雫石乡下的家人。
　　那时，我从千秋少爷那里听说了嘉一郎已经去了箱馆的消息。而吉村先生的小女儿，有千秋少爷照顾着。至于卧床不起无法动弹的吉村夫人，我自然束手无策。不过吉村先生还有一个在他脱藩后才出生的小儿子。在那种情况下，他算是无依无靠了。而我的任务就是带上那个孩子去越后，并安顿好他。虽然我认为就算萨长对吉村先生恨之入骨，也应该不会残忍到对年幼的孩童出手。但我还是按照指示，找到越后一个叫江藤彦左卫门的豪农家，将孩子和托付我转交的书信一并交给了他们。
　　“听好了，佐助。我不能让贯一的血脉就此断掉。这可不是出于什么同情，不过是世间的道理而已。”其实我不太明白次郎卫大人这番话的意思。不过，这一次的任务，也是我最后的工作。
　　“知道了老爷，那我走了。”
　　“辛苦了。那就拜托你了，一路小心。”哪怕知道那是最后的离别，可只要想着自己要去工作，心里似乎就能舒坦一些。次郎卫大人这个人，到最后都不忘顾及我的感受。在雫石卧病不起的夫人，已是气若游丝，风中残烛。虽然我一五一十地将自己的来意告诉了她，可她一直紧闭着眼，连回答的力气也没有了。无奈，只得将她托付给她的家人后，将小家伙背了起来。
　　“母亲。我将要去的越后人家是大财主。我会拜托医生过来的。还请你再忍耐一下。”即使知道不会有回应，聪明的小家伙还是不忘将想法告诉母亲。我啊，背着小家伙，越过了好几个暴风雪下的山岭，可算完成了任务。其中经过嘛，就请你去问当年那个伶俐的小家伙吧。毕竟有些话，不适合从我这个任侠口中说出来的啊。看我，一说起来连时间都给忘了。抱歉啊客人，接下来我还有些私事。就这样吧。

　　注释：

　　【1】任侠：指劫富济贫行侠仗义的绿林，黑道帮派。不用于现在的暴力团。
　　【2】瓦版：17世纪出现在江户的一种类似报纸的出版物。用黏土做成瓦坯，在上面雕以文图，经烧制定型后，印在纸上而成，故称“瓦版”。又因贩卖者沿街边读边卖，正式名称为“读卖瓦版”。其内容多为灾害、战争、怪异之事等。
　　【3】BAT:日本明治时期开始贩卖的自产香烟GoldenBat，至今已有百余年历史。
　　【4】三井鸿池：三井，三井家。三井越后屋就是三井银行的前身。日本曾经的三大财阀之一。鸿池，鸿池家。建立的三和银行为之后的UFJ银行的前身。江户时期日本最大的财阀。
　　【5】酉市的熊手：每月11日酉之日神社举行的集市庙会。熊手是一种代表吉祥的竹制饰品。
　　【6】总年寄：江户时代的官职名。