父子孤独

2024-10-07 16:05:38   作者：柴田炼三郎   译者：兰立亮   来源：柴田炼三郎作品集   评论：0   点击：

　　狭窄灰暗的屋子，细弱的灯光。新太郎在被褥中睁开了他圆圆的蓝色眼睛。侍女为他掖好被褥便离开了，已经过了许久。喝了药昏睡后，从芝伊皿子的修道院御岳坊被一顶小轿送回的新太郎，睁开眼已是武部仙十郎的这间屋子。
　　这个沉默寡言的少年，绝不在人前流一滴泪。
　　即使拐骗后被关在一个陌生地方，他也没说一句“我要回家”的话。一个多月里只是默默地拿着画笔画着。负责监护他的侍女对他的画技啧啧咋舌，不觉间开始犹如照顾自己亲人般悉心地照顾他。但他却从未因此有什么亲昵撒娇的态度和举动。
　　侍女被交代要好生照顾这个孩子。不过，就是没被交代，似乎也不得不这样做。在美保代的言传身教下，新太郎的举止言行是那么地礼貌规矩。那种与生俱来的斯文和优雅，反倒让侍女不胜困扰。有时侍女从少年那里感受到一种和他年龄不相符的冷淡，这种距离感让她不禁有些来气。
　　但对于新太郎来说，生活依然既没有痛苦也没有悲伤。侍女的心思他似乎也一清二楚。
　　分别时，侍女流下了泪。新太郎却眼里连湿都没湿，接过药喝下，然后睡下。
　　侍女对他说：“请把这个喝了吧。醒来时您就回到原来的家里了。”
　　新太郎也只是稍稍睁大了眼睛，毫不犹豫地接过碗。好像早就预知这一天会到来似的，完全是一副沉着冷静的样子。这反倒让侍女心里更难过。
　　睁开眼，他知道侍女并没有骗他。但也没表现出什么。只是对看守他的武部仙十郎笑了一笑。
　　“吃了不少苦吧，孩子。”
　　新太郎摇摇头。
　　“是你爹救了你。”
　　“真的？”他马上问。
　　“是啊，你很快就能见到他。”武部仙十郎点点头。
　　他立即看着远处，咕哝了一句：“我好想他。”
　　然而，五天过去了，仍然不见狂四郎的身影。
　　新太郎一直仰面盯着屋顶，从被褥中伸出两手，小声扳着指头数：“一、二、三……”
　　他认认真真数到了一百后，“呼啦”一下掀开被子，爬了出来。就是见了爹，也不要紧，因为我没有毁约啊。一年前和爹分别时，他说：“我回来之前，要能数到一百。说好了啊？”
　　新太郎使劲点了下头，下定决心：我要去见爹，我已经能数到一百了，我要数给他看。
　　新太郎想：爹一定回到深川仙台沟畔的今川町小巷子里了。因为那里住着谈亭呀金八呀还有文字若，在新太郎看来，他们都是些无比亲切的人。
　　从这个家里被带到那里生活了一段时间后，新太郎幼小的心里决定，自己应该住在那个地方才对。
　　开朗自在又热情、不拘小节、不慌不忙的氛围，对于新太郎来说完全是一个崭新的世界。倒是新太郎，他成了那里最规矩最冷静的人儿，他的礼貌和沉着常常让周围的人一惊一乍的。
　　不过，他不是那种容易蹬鼻子上脸的孩子。他不会一呼吸到自由空气，就马上放肆任性。
　　他不加入那些伙伴，只是喜欢远远地看着。看着那些男孩女孩们玩耍，怎么看也一点不感到厌烦。看着他们放风筝、打陀螺、滚铁环、扔蹴鞠、挤香油、打面包、跳绳、捉迷藏、开火车、军师拳、手影戏、猜谜语等等。
　　还有，大一点的孩子和临街的孩子以町内木门为城门，拿着木棒、长杆、石块玩攻城游戏，那激烈的阵势，让远远观看的新太郎也不禁手心紧捏了一把汗。
　　现在，他决定去见爹，心里还描绘着那些许久不见的场面。他感觉自己还清楚地记得金八背着他走过的路。
　　一条大河上有一座大桥，过了那座桥，向右再向右，再过两座小桥，应该就到今川町了。
　　在他小小的心里，鼓起满满的信心和勇气。他决定自己一个人前往。
　　新太郎开始换衣服。