遗书

2024-10-07 15:47:28   作者：柴田炼三郎   译者：兰立亮   来源：柴田炼三郎作品集   评论：0   点击：

　　一座四坡屋顶[3]的茶堂，堂前挂着的木匾上写着“乐水”二字。乐水楼老人——松平主水端坐于茶室圆炉前的坐席上，一个人默默地点着茶。
　　南天竹的影子映在华灯窗上，透进来春日午后的点点光亮，老人端正、典雅的身姿在点茶时实在是一副万事皆空的姿态。截至昨天，他确实是这样的。
　　但是今天，他的心中却怎么也无法平静下来，端起茶杯的手停在空中，双眼出神，似乎陷入了沉思。
　　——茶室入口，一位老女佣走近，叫道：“老爷！”
　　“进来。”
　　“打扰您了。”
　　进来的老女佣手里托着托盘，盘中放着一封信。
　　“给那名女子更衣之时，在她的心口处发现了这个——”
　　老人点点头拿起信。
　　上面写着“遗书”二字。
　　“气息如何？”
　　“虽然还没有睁开眼睛，但看上去应该好多了。”
　　“药喝下去了吗？”
　　“我喂她喝下了。”
　　老人看着“遗书”这两个不吉利的字，低声道：“就算恢复了意识……估计我也救不了她了啊。”
　　老女佣默默无语，此时她跟主人是一样的心情。这位昏迷不醒的年轻女子被老爷背回来时，她只瞥了一眼，就觉得她脸上死神将至，她把她安置在堂屋悉心照料，那令人心酸的睡颜，越看越难过，简直不忍目睹。
　　“老爷！”
　　“何事？”
　　“她是倒在那两座墓碑前的，那可能是狂四郎的……”
　　“嗯。”
　　“要不要马上告诉他？”
　　老人略微沉思了一下，
　　“先看看这封信再说吧。”
　　“是。”
　　女佣退下后，老人将信封在圆尖顶的炉子上烤了烤，揭开信封。
　　“我的沙耶香”
　　信从“沙耶香”这一称呼开始。
　　我的沙耶香，现在娘的耳中隐约好像听到清脆的风铃声，娘就在这春天的寂静的深夜，给你写这封信。四周真的是好静啊。在这寂静的深夜，给你提笔写信，对于娘来说很合适，但是拿起笔，不知怎么的，便掉下眼泪，半天都写不出来一个字。但就是躺在床上娘也睡不着。娘想写这封信，姑且算是一种慰藉，因为卧病以来，娘的心里就一直想着你。若说娘想着你，只加重了内心的悲伤，那提笔泪流，也是没办法的事。
　　我的沙耶香
　　娘太累了。眼眸不再明亮，不断黯淡下去，脸颊和嘴唇也不再美丽，渐渐褪去了血色，身体也越来越瘦。四年前娘还那么美丽，如今美丽容颜已不再。对镜自赏的日子早已远去。疲病交加的素颜上，剩下的只是等待死亡的暗淡凄惨的面相。娘原本也不是那种活泼外向、神采飞扬、年轻貌美的人，但这样死神的阴影渐近，让娘甚至害怕洗脸，害怕水里映照出自己。我的沙耶香，你也一定不愿意有如此凄惨容貌的娘吧。
　　是的，通过给你写信，至少我能忘记病痛的折磨，哪怕变得更加悲伤，也能用这悲伤之泪洗刷痛苦。也或者，就在今夜，在这寂静深处，不祥的使者，突然来临——那么明日清晨，娘的睡颜虽然已不再美丽，也会充满了一些安详之色吧……仅此一点，娘就觉得很幸福。
　　娘的心全都倾注在了对你爹的爱慕之上。娘好幸福，比这世上任何一个女人都要幸福。深深地爱一个人，而且内心的快乐火焰从来没有暗淡、熄灭过，一直燃烧到了今日。身为女人，能够有这种快乐和幸福，夫复何求呢？
　　娘在你爹身边的日子很短，短到屈指可数。相对在同一屋檐下生活数十年的夫妇来说，从这个意义上，绝不能说娘是幸福的。但在这短暂的时日中，娘全身心地感受到了快乐，死而无憾。而且，你爹不在时，他身体的每一部分——他那冷峻透彻的目光，他那安静严肃的侧脸，他那穿透力很强的声音，或者他无懈可击的敏锐的举手投足……无论何时，只要我去想，这些画面马上就能浮现在我的脑海里，伴我左右。
　　娘跟你说过，娘累了。直接说吧，娘因为太爱你爹，忘记了自己身体有病。因为生病，我的生命消耗了更多更多的精力，身体渐渐衰弱，最终精疲力竭。这世间温柔的女子要燃烧几年的爱情火焰，娘可能四年就燃尽了。不，爱情之火从来就没有衰减消弱过，一直在熊熊燃烧。只是，身体……我的身体，为这强烈的爱情之火，耗尽了活下去的精力。
　　女人一旦知道了爱一个人的美好，同时也必须领悟到这是多么悲伤的事情。当我知道爱上你父亲的时候——从那一瞬间开始，我感到心中剧烈的疼痛，一夜未睡，坐在床上，双手紧紧抱着自己。那种痛一直持续到今日。就这样，拿着笔，心中仍剧烈地痛着。上天并未赐予我健康的身体，娘无法忍受这种痛。
　　娘已经吐了好几次血。仅从吐血量来看，娘比其他的人，爱情要更强烈，更剧烈吧。
　　我的沙耶香。
　　只有你能懂娘的喜悦和悲伤。……但是，你什么都不能跟娘说。……你到底是谁呢？你是娘的孩子。但是娘却看不到你的样子，不，别说看到了，甚至连想都想不出来。是，你是娘根本不可能出生的孩子。娘曾经问过你爹，如果生个女儿，给她起个什么名字呢，他回答：“沙耶香”如何？
　　沙耶香……沙耶香……
　　从那以后，这个名字不知道在娘心中念了有几百次了。
　　沙耶香。
　　你是娘梦里的孩子。狂四郎与美保代如果生下孩子——那就是你。所以……你是永远无法出生的孩子。
　　沙耶香。娘好伤心。……娘好想生下你，好想抱你，好想抱紧你，亲吻你的脸颊，与你耳鬓厮磨。……而娘却没有这样的福分，娘想，至少有权利给你写封信吧，就拿起笔给你写信。
　　不知不觉，天已经亮了，娘也写累了。娘要回到新太郎身边了。……永别了，我的沙耶香。